詩全体はヒーニの朗読でも4分半かかる長いもの。冒頭第1連の3行がまったく歯が立たない。

Back at the dark end, slats angled tautly down
From a breast-high beam to the foot of the stable wall––
Silked and seasoned timber of the hayrack.

　詩はまずリズムをつかむのが何より肝心。リズムがとれると意味が分からなくてもひとまず安心する。どうやら無韻詩（blank verse）で書かれているようだ。弱強五歩格で行末の脚韻なしの詩形。このままシェークスピアの詩劇（blank verse で書かれている）にもすぽっとはまりそうだ。時空を超越している。

　意味を考えるより前に、豊穣な音の交響に頭がくらくらしてくる。何といってもアイルランドの詩は母音韻なので、1行目の back - angled の /æ/ にしびれる。ここで「奥」と「角度をつける」が響き合うことの意味はあとで分かることになる。また、2行目と3行目の頭韻も印象に残る（breast-high - beam, silked - seasoned）。この「胸の高さの梁」と「絹の光沢をした、よく乾燥させた（木材）」が響くことの意味もあとで分かる。3行目は silked - timber の母音韻が、絹のような、よく乾燥させた木材の美しさをよく伝える。'silked' の語が頭韻と母音韻の両方で活躍することで、いかにこの木が美しいかが鮮烈に印象に刻まれる。

　リズムをとらえたら、そのリズムで、音を意識しつつ繰返し読む。すると、おぼろげながら意味が浮かび上がってくる。どうやら馬房の内部、薄暗い奥のほうの木材に焦点が合わせられている。動詞はない。名詞のみから成立つ。中心となる名詞は1行目の 'slats'（細長い薄板）だ。ほかのすべてはこの 'slats' をさまざまに修飾している。つまり、突き詰めていえば、このセンテンスは 'Slats.' 一語から成る文だ。何という極端に削ぎ落とされた現代詩！

　'slats angled down' は日本では誤解されている（斜めに張った細長い薄板、のような意味にとられている）。

　これはブラインドの角度を思い浮かべると分かる。外の光を上から部屋に差し込ませたいときの角度だ。

　つまり、細板（slat）の外部側のエッジが内部側のエッジより高くなるような角度。'angled up' の場合は逆だ（エッジが外の地面に向かって下がる）。

　'slats angled down' は、室内でブラインドの角度を調整しているとき、手前側を下げること。室外の上の方からの光が室内の奥の床の方へ届く角度だ。

　つまり、この状態で外光が馬房内に届いており、その結果、馬屋の壁の下部の板が照らされ、3行目のようなつややかな木目の描写になっているのだ。

　だから、'Back at the dark end' というのは、奥の方が暗いことを一応はいうのだが、その下部の方は、スラットの角度のおかげで光が当たっているのだ。詩行では〈光が当たっている〉などとは一言もいっていないから、この意味にたどり着くのは大変だ。最初から意味をとろうとしゃかりきになると、きっと分からないだろう。

　第1連のだいたいの意味をとると、「馬房の暗い奥で、スラットの手前をぴんと下げ、胸の高さの梁から馬屋の壁の下部へ——まぐさ台の絹の光沢の、よく乾燥させた木」のような意味になる。「下部へ」のあとに頭の中で「光が届く」を補うとよく分かる。光がないと、そのような木目が分かるはずがない。

　この詩はこのあと、政治家マイクル・コリンズ（Michael Collins, 1890-1922）の話になる。彼が屋根裏の藁敷のところから落とし樋を落下したが、傷ひとつなく立ち上がった逸話が紹介される。故郷へ戻った彼が反対派に暗殺され、正装安置されたニュース映画しか見ていなければ、幼少期の彼のこんな話は分からないに違いないと結ばれる（彼は冥界に落ちても、また幼少期のように、立ち上がるだろうという含意）。最後の2行。

　　　　　　　　　　　Or so it can be stated
In the must and drift of talk about the loose box.

　「あるいは、臭い漂う馬房話のなかではこんなふうに言える」とはユーモラスな終わり方だ。ヒーニの頭の中では、馬房の飼い葉の匂いが、歴史上の人物の飼い葉をめぐるエピソードに結びつき、アイルランド史をその詩的アングルから捉えることになったのだろう。

Sr Stanislaus Kennedy, The Little Book of Inspirations (The Columba Press, 2012)

　いくつか例を挙げてみよう。1月5日。

Standing on the shore, part of the rhythm of the tide. Each wave a giving and a taking, impermanence dissolving into permanence

　本書の至言はこのように短い文から成る。最後の文の終りにピリオドがないのが特徴だ。意図があるのだろう。ピリオドは読むひとが納得した所に打つようにとの招きかもしれない。つまり読むひとに終わらせ方を委ねたオープン・エンディングだ。

　上の文は次の文に関連していると感じられる。2月11日。

Surrendering completely to sound we discover sacred stillness

　浜辺に立ち、寄せる波、引く波を見つめ、波の音に耳を傾けるとき、波のリズムに同化し、やがては音が消え、聖なる沈黙が訪れる。永遠ならざるものが永遠へと溶けだしてゆく。

　永遠のヒントは現在に隠されている。2月10日。

In the here, in the now — an eternal moment

　活性の極みのまま現在に入るとき、ふしぎにも時は静止する。2月16日。

We enter into the now in our most alive moments when time stands still

　そして、そこに永遠が開ける。2月17日。

Eternity is the overcoming of time by the now that does not pass away

　こうした時間観のひとつの至言。2月21日。

When we let time go, time is ours

　時間を支配しようとすると時間は逃げてゆく。その逆に神秘がある。時間を手放すと時間は私たちのものになる。ふしぎな逆説だ。

　毎日こころを静めて黙想するための言葉を探しているひとにお勧め。

The Little Book of Inspirations [ペーパーバック]

Stanislaus Kennedy

Columba Pr

2013-02-15

　オバマ米大統領が2011年にアイルランドを訪問したときのこと。オバマの母方の先祖の出身地（アイルランド中部のオファリ県の村）のパブでギネスを飲む際、アイルランド語で「乾杯！」（Sláinte! スローンチャ）と言った。

　これは驚くには値しないかもしれない。社交辞令として常識に近いから。だけど、「現在の経済問題は克服できますかね？」と訊かれたときに、彼の定番フレーズ 'Yes we can' をアイルランド語で言ったのには、多くの人が驚かされた。'Is féidir linn' （イス・フェージル・リン）とオバマは言ったのだ。

　と、ここまでは、当時、報道されたので、比較的よく知られている。だが、ここから先が言語オタクが興味をもつかもしれないところ。じつは、このアイルランド語には 'Yes' の部分がない。'we can' の部分しかないのだ。

　では、どう言えば 'Yes' を表せるのか。

　答えは、表せない。そもそもアイルランド語には Yes や No の表現がないからだ。

　だから、ここでオバマがしゃべった言葉は、質問に対して（英語でいうと） 'Yes we can' の意味に当たるアイルランド語であったということになる。

　こういうふうに、アイルランド語には英語などとは根本的なところで大きな違いがある。

 

　思いがけなくも、自分の書く「バタ」などの表記を気に入ってくださる方もいて、とまどいつつ、あることを思い出したのでメモをしておきます。

　カタカナ表記のことです。

　これは簡単そうで実は奥が深く言語学的に厳密に向かおうとするとある地点から悪夢のようになります。一貫した原則で突っ走ることが困難なのです。

　私たちのアイルランド語研究会では古いアイルランド語を読んで、文法的な問題点を解明し、リーダブルな日本語訳を確定する作業を延々と続けています。

　その中で、文法的な難関にぶち当たった時と同じくらいに時間を使うのがカタカナ表記の問題です。

　原語の音韻的な原理にたち、カタカナ表記の原則をきめれば問題が解決しそうに思います。ところが、原語の音韻環境と、日本語の音韻環境とが一対一に対応するわけでないので、どこかで妥協せざるを得なくなります。

　その時に優先順位をどうするかが難しいのです。だいたい次のような問題点があります。

・慣用をどれくらい重視するか
・あくまで正確さを追究するか
・日本語でどう発音されるかをどの程度勘案するか
・アクセントの問題をどの程度表記にもりこむか
・促音表記を用いるか
・長音表記を用いるか
・見て分かりやすいことを重視するか
・カタカナ表記から原綴りが想起できるか

　これらはそれぞれ別個の問題でもあり相互に関連する問題でもあります。

　個別の問題をみると果てしないので、端的な例をひとつだけ挙げます。アイルランドという国の名は(たくさんありますがその内の一つは)アイルランド語で Éire と書きます。発音は「エーレ」または「エーラ」あたりの表記が近い。ところが日本の代表的な国語辞典と思われているKという辞典ではこれを「エール」という見出し語として載せています。明白な誤りです。おそらく30〜40年前から後生大事に引継がれている誤りです。辞書は、他の辞書を典拠として引くことも多いので、残念ながらこの誤りが今後拡散しこそすれ正される見込みはありません。悲しいことです。

　自分が辞書を執筆するときにはできるだけ正確な表記を心がけますが、すでに誤りが定着してしまったものを「慣用」として認めるだけの度量はまだありません。心はロックです。(なんのこっちゃ)

Síocháin leat.